维修间里弥漫着机油和金属锈蚀的浓烈气味，狭窄的空间挤着六个人，每一次呼吸都像在吞咽粘稠的铁屑。阿坤背抵着冰冷的铁皮柜，额角新添的淤青在昏黄灯光下泛着紫，他急促地喘息着，声音压成气音：“外面…三个都在岗亭里！轮班的刚走开，正骂骂咧咧…说刀疤脸带走了好手，留他们在这儿喝风…”

林默的眼神没离开门缝外那片死寂的黑暗。赵宇蜷缩在角落，膝上的笔记本屏幕幽光映亮他紧绷的脸，指尖在触控板滑动，无声调取着无人机俯瞰的实时热成像画面——三个橘红色的人形轮廓清晰聚在小小的岗亭内，姿态松散。