她给他擦拭身体，他便安静地配合。

她说话，他就听着，目光始终追随着她。

可他们的对话，却只剩下“药凉了，快喝吧”、“今天感觉怎么样”、“你辛苦了，早点休息”。

那些曾经信手拈来的亲昵昵称，那些带着撒娇意味的调笑，那些能让彼此脸红心跳的眼神触碰，全都消失了。

取而代之的，是一种相敬如宾的温柔，和一种令人心碎的客气。