高大的柜台后，同样坐着几个穿着灰色长衫面容模糊不清的“人”，正低头拨弄着算盘或书写着什么。

对进门的我看也不看。

大厅里零星有几个“客人”在办理业务，也都悄无声息。

我径直走向一个无人的柜台。

柜台后的灰衣“人”停下手中的活计，缓缓抬起头。

“何事？”

我没有说话，只是掏出那张老旧存折拍在了桌子上。

灰衣“人”的目光落在存折上。