转眼间夜幕彻底笼罩了这座城郊小院，白日的喧嚣和慌乱沉淀下来，只剩下死寂和一种无形的压抑感。

院子里没有灯，只有堂屋透出的一点昏黄光线，勉强勾勒出房屋和树木的轮廓。

晚上十一点刚过，我便开始在院子中央布置。

让大姨找来一张结实的旧方桌，摆在院子正中。

桌上铺了一块干净的红布。

然后，我让大姨按我的要求，蒸了三碗“倒头饭”。