一只宽厚的大手覆上来，握住他的手，一个音一个音地带着他弹。

画面切到一张张泛黄的乐谱手稿，上面是苍劲有力的红色批注——“情绪再沉”、“节奏，别急。”

画面变成黑白，病床上的男人瘦得脱了形，手指却在床单上无声地敲击着旋律。

然后，色彩一点点浸染回来，他坐在录音室里，低头，在稿纸上写下两个字——《笙歌》。

背景音乐恰好就是这首曲子，温柔又坚韧。