有人在田里劳作，但动作迟缓呆滞，像是梦游；有孩子在路边玩耍，但脸上没有任何表情，不笑不闹，只是机械地重复着某个动作。

有妇人坐在门口纳鞋底，针扎进布又拉出，一下又一下，节奏恒定如同机器。

我停下青牛，走到一个正在挑水的男人面前。

他的水桶已经满了，却还在继续打水，水从桶沿溢出来，流了一地。

“这位大哥。”我唤他。