大连港一号保密车间，探照灯把那三架“哈得布”飞碟照得惨白。

几百名技术员像蚂蚁啃骨头一样，趴在这些碟形飞行器上，气割枪的火焰滋滋作响，切开蒙皮，露出里面复杂的管线和涡轮。

空气里弥漫着焦糊味和一种陈旧的液压油气味。

宋东蹲在一个被拆下来的环形喷口旁，手里拿着把卡尺，量了又量，嘴里神神叨叨的，像是在念咒。

“厂长，这德国佬脑子确实好使，就是路走窄了。”宋东猛地站起来，手里抓着个满是油污的矢量喷嘴，冲着正在旁边喝茶的李云龙比划，“他们想靠这玩意儿直接升空，动力损耗太大。但这个喷口转向的设计......绝了！”