赵家峪一号发射场，空气燥热得像是要把人的皮肤烤干。

那枚被命名为“龙牙十一号”的洲际导弹！或者更准确地说，是一枚多级增程弹道导弹，正静静地矗立在巨大的发射架上。

它太大了。

高度超过二十米，弹体粗得像座水塔。

为了把它竖起来，工兵营特意炸平了半个山头，浇筑了整整五百吨的高标号水泥基座。

弹体表面不再是粗糙的黑漆，而是涂装了一种银白色的耐热涂层，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。