一号车间最深处的那个小隔间里，空气干燥得让人嗓子冒烟。

这里没有机器的轰鸣声，只有令人窒息的死寂。

田中一郎，或者说现在的“田大壮”，正站在一张铺着防静电胶皮（其实就是几层厚猪皮）的工作台前。

他的额头上全是豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，杀得生疼，但他连眨都不敢眨一下。

他的手里握着一根玻璃棒，正小心翼翼地在一个瓷盆里搅拌着。