红星公社的“神仙地”，稻浪翻滚，绿意逼人，连田间飘来的风都带着湿热的禾香，偶尔有青蛙“噗通”跃入水田的轻响。

田埂上，林卫国这个脊背微微佝偻的男人蹲下身，小心翼翼地捻起一株格外壮实的禾苗。他的指尖沾上了泥土和清冽的露水，那凉意仿佛顺着指尖钻进了心里。

眼前丰收在望的盛景，却丝毫没能抹去他眉心的沉重，那里凝结着化不开的忧虑，像一片乌云压在晴空之上。