1966年9月14日这天，宁浦村公社大院前的土坪被扫得干干净净，临时搭起的木台上挂着红绸，“宁浦村人民公社农业生产大队”的木牌用红漆刷得鲜亮，在秋阳下泛着光。

村口的老槐树上拴着两挂鞭炮，几个半大的孩子围着打转，手里攥着刚从自家灶膛里摸的柴火，就等着吉时一到点炮仗。

林知晚天不亮就起了床，走出院子，听见远处传来拖拉机的突突声，尘土飞扬里，两辆绿色的卡车跟着过来。