林知晚指尖还沾着给孩子换尿布时残留的奶渍，刚把洗干净的小衣裳晾在院里的绳子上，就听见院门外传来陈水桃带着哭腔的呼喊，混着拐杖敲击地面的“笃笃”声，像颗颗石子砸在人心上。

“知晚！京冶！快开门！太爷他......他非要来，我拦不住啊！”

梁京冶刚从公社回来，手里还攥着份农作安排表，闻言立刻放下表格去开门。冷风裹着山间的寒气涌进来，只见陈太爷被陈水桃半扶半架着站在台阶下，老人身上裹着件打了好几块补丁的厚棉袄，领口沾着褐色的药渍，原本挺拔的脊梁此刻弯得像株被霜打了的麦子，可那双常年浑浊的眼睛里，却亮着股近乎执拗的光。他手里紧紧攥着根磨得油亮的枣木拐杖，指节因为用力而泛白，每喘一口气，胸口都跟着剧烈起伏，像是破旧的风箱在吃力地拉扯。