记忆这东西，有时候像生了锈的铁门，你以为它封死了，再也不会打开。可总有些味道，有些声音，会变成一把生锈的钥匙，猛地插进锁孔，嘎吱一声，把你拖回那个你拼了命也想逃离的瞬间。

对我来说，那把钥匙，是廉价牛油火锅沸腾的辛辣味，是蔫巴青菜腐烂前的土腥气，还有......电瓶车刹车时刺耳的尖叫。

那天，天阴得厉害，云层压得低低的，闷得人喘不上气。我妈来了，没去我爸和后妈那个“家”，直接把那辆半旧的白车停在了爷爷奶奶住的乡村。她摇下车窗，脸有点白，眼神里有点小心翼翼的亮光，像怕碰碎什么似的。