县城的夜，与万象城老街的夜，是截然不同的两种死寂。后者是喧嚣沉淀后的安宁，带着烟火人间的余温；

而前者，尤其在这栋位于破旧家属院深处的老屋里，是一种渗入骨髓的、被漫长岁月里的争吵、泪水和绝望反复浸泡后形成的、厚重而粘稠的虚无。它不仅能吞噬声音，仿佛连光线和温度都能吸吮进去。

沈照野在墙角那个熟悉的位置蜷缩了不知多久。窗外，最后一丝天光被墨蓝色的夜幕彻底吞没，没有星星，只有一弯清冷的月亮，透过积满尘垢的玻璃窗，在地板上投下几块惨白而扭曲的光斑，像某种不祥的印记。冰冷的月光非但没有带来光亮，反而衬得屋内的阴影更加深沉。