县人民医院老旧的门诊楼，被笼罩在灰蒙蒙的雨幕中，空气中弥漫着消毒水、潮湿霉味和一丝若有若无的血腥气混合的、令人作呕的气息。沈照野拎着简单的行李包，背着装有阿满的宠物包，踏进这熟悉又陌生的地方。每一步都像是踩在粘稠的泥沼里，沉重而滞涩。

循着电话里含糊的指示，他走上三楼骨科病房区。走廊狭长而昏暗，顶灯坏了几盏，投下斑驳的光影。空气中嘈杂着病人的呻吟、家属的低语、还有远处某个病房传来的、尖锐而熟悉的争吵声——像是指甲刮过黑板，瞬间刺穿了沈照野的耳膜，让他浑身的血液几乎顷刻间冻结。