......记忆的闸门轰然洞开......

不再是模糊的感觉，而是清晰的画面和声音，如同潮水般将他淹没：

昏暗的客厅，灯光摇晃。母亲的声音尖利而绝望，带着哭腔：“......搬？你说得轻巧！工作怎么办？孩子上学怎么办？这房子是我们一点一滴攒出来的！你说不要就不要了？！”

父亲烦躁地挥手，将桌上的茶杯扫落在地，刺耳的碎裂声。他的脸因愤怒而扭曲：“妇人之见！鼠目寸光！留在这种破地方有什么前途？单位这次分房是最后的机会！都是为了这个家！为了孩子的将来！”