持续了快半个月的梅雨天，终于在一个周末的傍晚彻底收住了它湿漉漉的尾巴。天空像被水洗过一样，澄澈的湛蓝上涂抹着大片大片的橘粉晚霞。空气里弥漫着雨水冲刷后的清新草木香，连青石板缝里的苔藓都绿得发亮。

“晚屿”酒馆今晚不对外营业，门口的木质小黑板上用粉笔写着：“今晚包场，家人小聚。”暖黄色的灯光从窗户里流淌出来，像一块巨大的、柔软的蜂蜜蛋糕，将门楣上那两个沉静的字——“晚屿”——映照得格外温柔。