黄梅天的潮气，像一块拧不干的厚布，沉甸甸地裹着万象城老街。雨水时疏时密，总也不肯爽利地停歇，只在青石板上积起一汪汪浑浊，映着铅灰色的、低垂的天。空气里沤着隔夜的馊味，混着老木头受潮后散出的淡淡霉腐气，吸进肺里，都觉着黏腻。

“随光小铺”里，光线晦暗。沈照野坐在柜台后，就着一盏孤零零的台灯，修复一册受潮严重的《山海经注疏》。他的动作比往日更缓，镊尖拈起一片几乎与衬纸黏连的残页，需得用极缓的力道，屏着呼吸，方能将其剥离。阿满蜷在窗台干燥的一角，姜黄色的皮毛在湿气里也失了往日的蓬松，它百无聊赖地舔着爪子，琥珀色的眼瞳望着窗外连绵的雨帘，意念里满是烦躁：「这鬼天气，连耗子都懒得出来，无趣得紧。」