家，有时会变成一座熟悉的冰窖。餐桌上，空气凝固得能听见筷子轻碰碗沿的脆响。陈烁埋头扒着饭，不敢去看父亲陈建国那张板结如冻土的脸。母亲试图用夹菜的动作打破沉默，但关怀落在碗里，只溅起细微的、无人回应的涟漪。

自从上次关于省队试训的争吵爆发后，这个家就失去了温度。话语像是被冻在了喉咙里，每一次试图开口，都只呼出白色的寒气。父子俩像两座隔岸对峙的孤岛，中间横亘着无法跨越的、名为“期望”与“理解”的冰冷海峡。