空气沉滞得如同暴风雨前的低压。午后的阳光斜斜穿过百叶窗，在落满灰尘的地板上切割出明暗交错的条纹。

沈照野靠在柜台边，指尖无意识地敲打着桌面。连日的奔波像钝刀子割肉，消磨着他的精力。医院消毒水的冰冷气味似乎已渗入他的外套，和老吴沉默而复杂的眼神一起，沉甸甸地压在他肩上。他感到一种深入骨髓的疲惫。

阿满的表现更是加剧了这种无形的压力。它焦躁地踱步，尾巴高高竖起，尖端神经质地快速甩动。它时不时突然僵住，对着空无一物的角落，从喉咙深处发出低沉而充满敌意的“哈——”气声，金色的瞳孔缩成两道冰冷的竖线。