清晨，第一缕微光还未彻底驱散夜色，医院走廊的消毒水味已经冰冷地苏醒。沈照野提着一个保温桶，脚步很轻地推开307病房的门。

老吴面朝窗户躺着，背影佝偻，像一截被风干的老树根。听到动静，他肩膀几不可查地绷紧了一瞬，但没有回头，也没有像最初那样发出厌恶的咕哝。沉默，是他们之间最常态的对话。

沈照野沉默地放下保温桶，打开。里面是熬得糜烂温热的小米粥，点缀着几颗炖得几乎化开的红枣。他盛出一小碗，轻轻吹着气，然后坐到床边的椅子上。