小铺的日子似乎回归了它的轨道，却又被一丝若有若无的弦绷紧了。沈照野开始在清晨尝试给窗台上的蕨类植物记录生长日志——用极简的线条勾勒叶片的舒展形态，在账本末页标注日期和微弱的光线变化。

阿满对此的评价是：“照野画画像被冻僵的蚯蚓，不过比千叶兰的新芽好看那么一点点喵。”社恐的壁垒松动后，那些微小的、只关乎自我的仪式感，在寂静中悄然滋生。