夕阳的余晖，像一碗温热的米酒，泼洒在福祥胡同十七号院的青石板上。

空气里，弥漫着一股汗水、水泥和尘土混合的奇特味道。

很呛人，却也带着一股前所未有的，踏实的生机。

铆工老张没有回家。

他就那么瘫坐在那面新砌的墙角下，手里死死攥着那张薄薄的，却仿佛有千斤重的肉票。

他的婆娘从屋里跑了出来，看见他那副失魂落魄的样子，眼眶瞬间就红了。