院子里，死一般的寂静。

那股飘散在空气中的肉香，早已散尽，却像一根无形的钉子，钉在了每个人的记忆里。

秦淮茹拿着扫帚，一下，一下，机械地扫着地上的落叶。

她的动作很轻，仿佛怕惊扰了这坟墓般的宁静。

二大爷刘海中坐在自家门口，端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气。

他的目光，却始终没有离开过中院那两扇紧闭的屋门。

三大爷阎埠贵则拿着一本破旧的算术书，坐在窗下，镜片后的眼睛，却一秒钟都没有落在书页上。