清晨的薄雾，带着一股潮湿的泥土味。

四合院里，许大茂正拿着扫帚，有一下没一下地扫着地上的落叶。

他的动作，敷衍而懒散。

二大爷刘海中搬了个小马扎，端坐在自家门口。

他的腰杆，挺得笔直。

他的手里，捧着那个崭新的硬壳笔记本，像捧着一道圣旨。

他没有看任何人，目光却像探照灯一样，在院子里来回扫视，寻找着自己登台的第一个目标。