天，亮了。

四合院里，却比深夜还要安静。

许大茂拿着一把崭新的大扫帚，正在院子里一下一下地扫着地。

他的动作，前所未有的认真，仿佛在清扫一座神圣的庙宇。

每一片落叶，每一粒尘土，都被他仔细地归拢到撮箕里。

他的腰弯得很低，脸上没有了往日的半分得意，只剩下一种小心翼翼的、近乎谄媚的恭敬。

二大爷刘海中搬了个小马扎，坐在门口，端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气。