清晨的薄雾，带着一股潮湿的泥土味。

南锣鼓巷九十五号院，醒得比往常更早，也更安静。

家家户户的门前，都被打扫得干干净净，甚至连墙角的砖缝里，都找不出一根杂草。

二大爷刘海中正拿着一块破布，费力地擦拭着自家的窗台，那专注的神情，仿佛在擦拭一件传世的古董。

许大茂提着水桶，小心翼翼地将门前的地面洒湿，再用扫帚扫得一丝不苟。