下午的阳光把县城老小区水泥地的路面晒得发烫，许光祖坐在自家快递站的折叠椅上，手里还捏着个没拧盖的矿泉水瓶，另一手举着手机，屏保上是儿子许乐乐糊着口水的半岁照片。他侧着身，冲店里头喊了一嗓子，嗓子有点哑，是常年喊货号练出来的粗嗓门："莹莹，电话通了没？赶紧的。"

柜台后，王莹莹正低头理着一摞快递单，听见喊声，顺手把笔别在耳后，拿起桌上的座机，摁了免提，"姑姑，我是莹莹。"