放眼望去，快递店里面满是拮据与破败，一张磨掉漆的木质长条分拣桌占了店内大半空间，桌面上堆着杂乱的快递面单、卷成一团的透明胶带，还有零散的笔和橡皮；桌旁摆着两把破旧的铁艺靠背椅，椅面漆皮大片剥落，锈迹斑斑。

店内四周堆满了大大小小的包裹、编织袋，堆得快到屋顶，连个下脚的地方都有限；地面铺着廉价的灰色地砖，边角沾着厚厚的灰尘、胶带印和泥渍，空气中弥漫着纸箱味、灰尘味，还夹杂着一丝淡淡的霉味。