她注意到，信纸最下方不起眼的手写的数字，像是编号。

她心里一动，默默记了下来。

晚上，她拿出信纸，想给他回信。

提笔写了又撕，撕了又写，不知道该怎么写。

最终，也只干巴巴地写了几句家里一切都好，父母身体安康，让他勿念。在最后，她犹豫了很久，还是小心翼翼地写上了：“匕首和图鉴收到了，很实用。谢谢。”

她把信寄往了那个模糊的信箱编号，心里忐忑，不知道他能不能收到。