办公室的门被轻轻关上，隔绝了外界的一切喧嚣。

何雨柱将那份尘封的档案，重新装回了牛皮纸袋里。

他的动作很慢，很轻，像是在安放一件易碎的珍宝。

“师傅，都准备好了。”

王大炮的声音从门外传来，他身后，是一辆加满了油，盖着厚厚帆布的解放卡车。

何雨柱走了出来，将档案袋递给了等在一旁的马华。

“我走之后，车间的事，你全权负责。”他的声音平静，却带着不容置疑的命令，“记住，生产不能停。特种钢的报告，十五天后，我要在我的办公桌上看到它。”