从京城开往沪市的绿皮火车，像一条疲惫的钢铁巨龙，在广袤的华北平原上缓慢而坚定地穿行。

车厢里，是这个年代独有的嘈杂与拥挤。

硬邦邦的木质座椅，混合着汗味、烟味和各种食物的味道，空气浑浊得让人喘不过气。

过道上、座位底下，都塞满了人和行李，连转身都困难。

何雨柱靠在窗边，与周围的焦躁和疲惫格格不入。

他神情淡然，目光平静地看着窗外飞速倒退的田野和村庄，脑海中却在冷静地推演着抵达沪市后的每一步计划。