他停了一下，像是不知道该怎么说下去了。

沉默了片刻，他又开口，声音比刚才更轻：“后来你嫁人了。你说你不喜欢我，你只把我当兄长。我说好。”

火越烧越近了，他的袖子也被火舌舔着，焦黑的边缘开始卷曲。

他没有抬手去拍，像是完全没有注意到。

“你说好，就是好。你说不喜欢，就是不喜欢。你说要离开这座岛，我送你走。你说要回来，我等你回来。你说你有了孩子，我替你看孩子。你说你要去找你丈夫，我帮你找船。”