朱由检翻身上马，勒缰的一瞬，眼睛里那一线冷光滑过去，像一柄拭净的刃。他没有开口骂一句，也没有笑一句。

他把那股被一桩桩秘密捶出来的疼，压到心底最硬的地方。那里有两样东西，一样叫忍，一样叫杀。

回京的路更冷了，露气更重。马蹄敲在石缝里，发出不大不小的声响，像下一页纸被人翻过去。

进城后，宫门仍旧开着，金吾卫照例不问。王承恩把那只油纸包贴在怀里，像抱着一个会烧人的火盆。到了乾清宫，灯火未灭，室内干净，桌上一杯茶，半温不凉。