一份冰冷的文件，几张追授的荣誉证书，一场没有遗体的告别仪式，这就是全部。

江齐之没有出席告别仪式。

他把自己关在房间里，整整三天。

门从未打开过，送进去的饭和水原封不动地被拿出来。

没有人敢去敲门，甚至没有人敢在他房间附近大声说话。

直到第四天清晨，那扇紧闭的门，悄无声息地开了。

江齐之走了出来，换了一身干净的黑色训练服，头发被胡乱地梳理过，下巴上的胡茬刮得干干净净，露出苍白到几乎透明的皮肤。