他问不出口，也不敢问。

他沉默了许久许久，久到门外的脚步声不知什么时候都离开了，他才有所动作，缓慢地，偏移了方向。

那个带着惩罚意味的吻最终轻轻落在她微微泛起凉意的脖颈上，一触即离，带着克制，和难以言喻的苦涩。

然后，他缓缓抬起头，松开禁锢着她的手臂，完全地放开了她，

他垂眸，看着眼前默默流泪的她，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得他发慌。