清河县的院试考场外，人头攒动，却又带着一种奇异的安静。

空气中弥漫着紧张与期待混合的味道，像是一锅熬了太久，各种滋味都混在一起的浓汤。

父母们伸长了脖子，朝着那扇紧闭的朱漆大门望眼欲穿，脸上的表情，比考场里奋笔疾书的自家孩子还要凝重。

周青川没有和那些焦急的家长们挤在一起。

他找了个不远处的茶摊，要了一碗最便宜的粗茶，安静地坐着。