雨水打湿了小叶惊秋的头发，湿漉漉地贴在她苍白而紧绷的小脸上。

那双本该清澈明亮的眼睛，早已失去了孩童应有的神采，只剩下一种近乎麻木的执拗。

她一次又一次地挥动手中的木剑，每一剑都精准地落在木人桩的同一个位置，那专注的模样既让人心疼，又透着一股令人窒息的孤独。

周围不断有同龄人的虚影闪过，从孩童到少年，他们奔跑嬉笑、相谈甚欢，却无一人在她身边停留。投来的目光中夹杂着疏远、嫉妒，或是一丝不易察觉的畏惧。