首都，西城，琉璃厂古董街。

午后的阳光将青石板路晒得暖烘烘，空气里是旧书、墨锭和黄花梨木混杂的沉静味道。

一家老字号笔墨铺的门前，空间出现了一瞬不协调的扭曲，如同被烈日炙烤的柏油路面。

一个男人从那片扭曲中走出。

他身着炭灰色三件套马甲西装，剪裁考究，白衬衫的领口找不到一丝褶皱。

左眼戴着一副单片眼镜，金色细链优雅地垂在耳后。