情况大同小异，有的门锁着，敲不开，有的门虚掩或敞开，里面无一例外地残留着生活突然中断的痕迹。

灶上烧了一半的菜早已焦黑碳化；晾衣绳上挂着湿漉漉的衣服，水珠早已滴尽，布料却依旧沉重；孩童的玩具散落在地上；甚至有一户人家的收音机还开着，喇叭里只有滋滋啦啦的电流杂音，在一片死寂中单调地重复着。

柳溪镇，像一个被瞬间抽走了所有生命的巨大模型，只有冰冷的灯火和凝固的“生活”场景，在无声地展示着一种令人窒息的虚假繁荣。