第二天清晨，当第一缕阳光，透过百叶窗，照进伦敦私立医院那间安静的病房时，床上，早已是人去楼空。

被子，被叠得整整齐齐，床头柜上，那杯早已凉透的热牛奶旁边，静静地躺着肾上腺素注射笔的药盒。

谢彦礼提着一份，他特意让唐人街最好的馆子，一大早起来熬制的广式养胃粥，推开病房门时，看到的就是这样一幅，冷静又疏离的景象。