檐角的铜铃被晚风拂过，叮铃一声，搅碎了庭院里的静谧。

邱氏坐在铺着厚绒垫的梨花木椅上，指尖无意识地摩挲着扶手边缘的缠枝纹，望着廊下那抹孤零零立着的纤细身影，终是轻轻叹息了一声。

那叹息里裹着半生的风霜，飘落在青砖地上，竟似比夜露更凉几分。

“过来吧，地上凉。”她拍了拍自己身侧的空位，语气里带着长辈特有的温和。