出了机场，坐上出租，我就直奔市人民医院，又踉踉跄跄地到达手术室前，望着厚厚的大门，我使出浑身的力气拍打，嘴里大喊着。

“医生、护士，余墨一怎么样了？会被截掉胳膊吗？”

我不顾仪态地一遍遍拍打、呼喊，想引起里边人的注意，可一切举动都是徒劳，手术室的大门始终严丝合缝地关闭着，我的声音也只是在走廊里震响，回旋。