我不甘！我不信！

“凭什么？凭什么让我妈四十多岁就走到尽头！”

“爸，都是我的错！是我害了我妈！”

“如果不是因为我卷入这些事，她怎么会遭遇这场车祸？怎么会被牵连？！”

我跪在地上，狠狠抽打自己的脸，掌掴声在寂静的病房里回荡，像是对命运的控诉，又像是无能为力的哀鸣。

父亲终于动了。他猛地伸手，牢牢抓住我的手腕。