周建国被陈兰芝盯着，额头上的汗珠顺着鬓角滑落下来，手里的搪瓷缸子微微发抖。

空气安静得可怕，周福站在一旁，看看这个，又看看那个，急得嘴唇直哆嗦，却一个字也说不出来。

最终，周建国像是被抽走了全身的力气，肩膀猛地垮了下来。

“妈，我说实话。”他抬起头眼神躲闪，声音低得像蚊子哼哼，“厂子确实不行了，前几个月就发不出工资，上个月彻底关了门，我......我没地方去了。”