从村子到县城，板车走了半天。

从县城到省城，绿皮火车哐当了一天一夜。

再从省城坐上开往京市的列车，又是两天两夜的颠簸。

周福第一次出远门，整个人像是被霜打蔫的茄子，蜷在硬邦邦的座位上，看什么都新鲜，又看什么都害怕。

火车上人挤人，空气里混杂着汗味泡面味和劣质烟草的味道，熏得他头昏脑涨。

每当有人从过道挤过去，他都下意识地把揣着钱票的内兜捂得更紧些，一晚上能惊醒七八回。