曾经，她蜷缩在母亲怀里，用稚嫩的声音问道：

"妈妈，为什么别的小朋友都能过生日？就我不可以？连偷偷过都不行。奶奶说，我的生日只能是赎罪日。"

母亲曾抱紧她，无比痛苦地对她说："是妈妈欠下的债......也是你欠下的债。小桐，对不起，妈妈以后一定给你补过生日。"

这个承诺像一粒种子，埋在她心底二十几年。

直到母亲过世，她都没正正经经过过一次生日。