阳光透过窗棂，在深灰色的毛线上跳跃，勾勒出细密而温暖的轮廓。

伊水坐在窗边的单人沙发上，指尖飞快地穿梭着，织针碰撞发出极轻微的哒哒声。她的神情专注，甚至带着一种近乎虔诚的认真，仿佛手中编织的不是普通的毛线，而是某种无声的、沉重的心意。

昨晚窗外他一瘸一拐的身影，额角的冷汗，紧抿的薄唇，还有那句低沉的“别惊动她”......每一个画面都像烙铁一样烫在她的心上。