薄衍墨找到西北研究所时，正赶上一场暴雪。

越野车陷在半山腰的积雪里，他弃车徒步走了三公里，黑色大衣被风雪浸得透湿，睫毛上结着冰碴。

远远望见那排白墙灰瓦的屋子时，他冻得发僵的手指突然开始颤抖。

沈歌正站在药圃里，穿着厚厚的军绿色棉服，弯腰给一株幼苗盖保温膜。

她的头发剪短了，齐肩的长度被风卷得乱舞，侧脸在雪光里白得像瓷。