那年冬天过去，开春后，身体好转的妈妈也带着她离开了那个小院子，遥望那两扇关上的大门。

巧妹知道自己再也回不去了，回不去那个有老祖庇护，可以无忧无虑地刺绣的生活了。

记忆中那英俊秀气的少年与眼前病床上的沧桑老人渐渐融合在一起，巧妹低下头看向自己的一双手。

她也老了。

手背枯如树皮，指关节因为常年握针刺绣看上去有些畸形，手腕也因为劳损每逢雨天就疼的睡不着。